浩博国际娱乐官网-浩博国际娱乐 - _ _ _浩博国际娱乐官网是亚洲最佳娱乐平台,提供体育投注、即时比分、娱乐场、电子游戏等业务,浩博国际娱乐輔以专业的团队及雄厚资金,拥有一支多年实战经验的团队。浩博国际娱乐官网平台优秀的技术人才致力于为广大玩家提供针对性的信息服务,浩博国际娱乐亚洲客服24小时竭诚为广大客户服务,欢迎来战!!

一起谋杀案和1937年的中国 第A09版:主打 20190505期 济南时报

  • 时间:
  • 浏览:21

  距离使馆区仅一射之隔的鞑靼城,两个世界天壤之别。 内文插图1936年的帕梅拉□新时报记者 江丹

  1937bet365年1月8日,一位英国侨民的尸体被发现在北平城墙下,警方侦查多日却未有结果,成为当时一桩奇案。几十年后,英国作家保罗·法兰奇著书《午夜北平》,还原案件始末,将真相诉之于众。但对中国读者来说,《午夜北平》不仅仅是一部罪案纪实,其中作为案件背景的1937年的中国,有些熟悉,也有些陌生。

  北平城里的外侨生活

  1937年1月8日清晨,生活在北平的老人张宝琛像往常那样,提着鸟笼,沿着城墙遛弯。在城墙下,他发现一具尸体。经过警方和家属辨认,死者名叫帕梅拉·倭讷,19岁,是留居北平的前英国驻华领事E.T.C.倭讷的养女。

  帕梅拉之死像是一个切口,保罗·法兰奇在叙述案件的同时,也将1937年北平人包括生活在那里的外侨的生活状态呈现给今天的读者。跟着法兰奇的笔触,读者想知道凶手到底是谁,现场到底发生了什么,也想知道那时候的中国到底是什么样子,因为案发几个月后,便是卢沟桥事变。

  法兰奇写道,帕梅拉死去的那个冬天,北平经济濒临崩溃,自杀几乎成了一种传染病,“许多人不堪命运折磨,最常见的是以割腕或吸食鸦片了结残生。每天市政部门都会派大车在破晓时分来收捡冻僵的尸体。此外,政治谋杀的频率也呈上升趋势。在国民党的执法者、秘密巡警与汉奸之间,冲突频发。”

  风雨欲来,恐惧弥漫北平,而帕梅拉的死无疑增加了这种情绪的浓度,因为她是一名外侨。法兰奇介绍,当时的北平城里住着大约有150万人,其中两三千外国人。他们当中包括傲慢刻板的领事官和他们手下的外交人员、穷困潦倒的避难者,还有记者、商人和一批自清末起就住在北平的“老中国通”。他们中的大多数聚居在“使馆区”,享有一定的特权。帕梅拉和他的父亲无疑属于外侨群体中富有且体面的那一类人,因此这起死亡案件更显得不同寻常。

  为中国人熟悉的美国记者埃德加·斯诺和他的妻子海伦·斯诺是倭讷一家的邻居。他们住在盔甲胡同13号,一栋占地约6亩的四合院中,院子里有温室,有马厩、网球场和一座被玻璃罩住可以用来开花园聚会的亭子。此外,在城外的跑马场中,他们还养了一匹赛马。他们在这栋四合院里开办沙龙,“同中外革命分子和知识分子打成一片”。

  帕梅拉死后,与之长相肖似的海伦一度以为这是一场针对自己的误杀,目的是警告埃德加不要出版那本后来著名的《西行漫记》。当时手稿的细节被泄露,这对夫妻相信自己已经被列入了那份蒋介石“不喜欢的人的清单”,而秘密组织蓝衣社将除掉这上面的每一个人。

  战争之中没有局外人

  就在警方为帕梅拉案件焦头烂额之时,日军距离北平也越来越近。“日军已经在离紫禁城和使馆区仅有九英里(约14.5千米)远的马可·波罗桥(卢沟桥)掘壕固守,等待进军的命令。在南京,蒋介石仍对北平的命运不发一言——这可不是吉利的兆头。”法兰奇写道。

  几乎再也没有人向警察局打电话提供新的线索,人们报案的内容多是“自己曾见到日本人的奸细往井里投毒,或是看到裕仁天皇和蒋介石在西山一起散步”。谣言四起,人心惶惶,彼此之间的信任分崩离析,“任何人都可能为钱通敌,与东京勾结”,说不定自己的邻居就是一名间谍。比起帕梅拉案,人们显然更关心自己和国家的命运,大家就像“住在火山边上”,而火山bet365官方随时都可能爆发。

  日本人的坦克驶过北平城的大街,战斗机飞过北平城的天空。人们感受到了威胁,但日本公使馆称这是一次“亲善游行”,不是军事演习。与之同时,北平城外的日本士兵和机械装置已经集结起来,而北平城内的日本人则开始大量低价抛售走私鸦片。

  “六国饭店的鸡尾酒会、北京饭店的茶舞、西绅总会的午餐和顺利饭店的啤酒聚会都渐渐消失,人们正趁时局尚未烂透时悄悄离开这座城市。北平外侨的人数开始迅速减少,涓滴细流逐渐变成一场洪水。”法兰奇写道。倭讷的邻居多数已经离开,斯诺夫妇则远赴延安。

  1937年7月之后的那短短几个月里,北平、上海、南京等相继沦陷。在上海,“中国人分布稠密的闸北区被烧为赤地,而上海公租界和法租界里的欧洲人还在外滩和平饭店举办宴会,或是在美国总会里品尝威士忌兑苏打水,又或是在法商球场中啜饮开胃酒。在消遣之余,他们站在阳台上,互相传递双筒望远镜,远观战火席卷城市北部”,但局势的进展很快就让人们意识到,没有与世隔绝的安全岛,而“中国若要避免亡国灭种,就必然要与日本一战”。

  人们或奔波逃命,或投身抗战,帕梅拉的案子渐渐被遗忘。只有年迈的倭讷,依然固执地留在北平,寻找杀死女儿的凶手。当然,他最终找到了。可是在那样的局势之下,没有人理会倭讷。1943年3月,他和留在北平的其他侨民一起,包括杀死帕梅拉的凶手,遭到日本人的围捕,并被送到山东的“潍县民众集会中心”,那里实际上是一个集中营。

  生命淹没在动荡时代里

  “集中营的生活击垮了很多曾经养尊处优、拥有显赫社会地位的外侨。……他们被粗暴地剥夺了优越的生活、北平与天津的豪华宅院和崇高地位。”法兰奇写道。这些外侨从未适应集中营的生活,这里没有威士忌,也没有跑马场,他们需要“排队领那份少得可怜的配给食物,裹着褴褛的衣物。许多上了年纪的囚犯被病魔击垮,或因觉得生无可恋而与世长辞了”。

  倭讷由于年纪bet365过大,可以不必劳作,还被允许领食物时不必排队。他从1880年代便开始在中国生活、工作,一直游走中国各处,研究中国历史,成为一名汉学家。1906年,北平协和医学院建立。E.T.C.倭讷正是当初负责建立这所医学院委员会的成员,他坚持要保留北平传统的天际线,为医学院的建筑加上绿色鞍形屋顶和传统的凌空燕尾飞檐。当考古学家奥莱尔·斯坦因在敦煌千佛洞获取许多古老的手稿,并将它们带到大英博物馆时,倭讷称斯坦因的举动无异于抢劫。

  在集中营里,倭讷几乎每天都会开讲座。多年以后,当年集中营的一位成员还记得自己参加过的某次讲座,“题为‘一位汉学家眼中的中国历史’”。很难想象倭讷当时的心情,他和杀死女儿的凶手关在一起,却无法将其绳之以法。

  1945年8月,集中营解散,已是耄耋之年的倭讷回到他在北平盔甲胡同的旧宅。“北平已经遗忘了帕梅拉,英国公使馆也不再记得倭讷。”法兰奇写道。1951年10月,倭讷回到英国,他已经没有家人在世。

  1954年2月7日,倭讷辞世。之后,英国的《泰晤士报》发布了一篇讣告,详细介绍了倭讷的生平,包括他的外交官生涯、他对西方了解中国的贡献,以及他与名媛的婚姻,“最后,这篇文章写道:‘他们的养女帕梅拉于20岁在北平被谋杀。’”

  这位老人后半生执着于找到杀死女儿的人,可是直到他离世,都没有人真正关心当年那场谋杀案的结局,除了他自己。在一个动荡的时代里,普通个体的生命微如草芥,太容易被遗忘。

  很多年后,法兰奇在斯诺的一本传记里读到了帕梅拉·倭讷,那位他在北平盔甲胡同居住时的少女邻居。法兰奇开始寻找跟那场谋杀案有关的档案资料,拼凑起彼时的那些细节。于是,作为读者的我们得知了倭讷一直想公之于众的案件真相,也了解了一个1937年的中国。


bet365 bet365官方